午後的陽光斜斜地灑進老舊的騎樓,空氣中飄散著麥芽糖與麵粉的暖甜氣息。七十多歲的陳伯(化名)坐在自己經營了近五十年的糖果行櫃檯後方,手裡捏著一顆剛包好的花生糖,眼神卻望向窗外那條車水馬龍的三重街道。他輕輕嘆了口氣,思緒飄回三年前那個幾乎讓他喘不過氣的冬天。
那是他做夢也想不到的危機。合作三十年的老麵粉廠突然要求現金結帳,否則不再供貨;而年底的原料款項,因為幾筆大訂單的支票跳票,一夕之間化為烏有。銀行貸款早已額度用盡,親友能借的也都借過了。眼看再過三天就是年關,店裡還有好幾張員工年終獎金的支票等著兌現,他坐在空蕩的倉庫裡,第一次感到徹底的無助。
「那時候我天天睡不著,滿腦子都是『怎麼辦』。後來是隔壁賣雜貨的阿文跟我說:『陳伯,你是不是有台老賓士?去找那種正派的當舖,不是去給人剝削,是去借一個周轉的機會。』」
陳伯說,他原本對當舖的印象,還停留在童年時隔壁村那些掛著黑色招牌、老闆臉上沒有笑容的地方。但阿文(化名)直接拿手機給他看:「這間是大方優質當舖,我上次店裡出狀況也是靠他們撐過去的。」陳伯半信半疑地點進大方優質當舖的網站,看著上面清楚寫著的利率、審核流程與「合法立案」字樣,心裡踏實了一些。
隔天一早,他開著那輛陪伴他二十年的老賓士車,來到三重的店門口。接待他的是一位穿著素淨、語氣溫和的中年男性業務員。沒有刺鼻的香水味,沒有誇張的保證,對方只是靜靜地聽完他的狀況,然後說:「陳先生,我們先看看您的車況,幫您評估一個穩妥的方案。」
那一次,他辦的是三重汽車借款。因為他的車子保養狀況極好,又是老客戶介紹,對方甚至主動提出三重汽車借款免留車的方案——車子讓他繼續開,只是抵押文件,完全不影響生計。陳伯當時紅了眼眶:「我本來以為要把車留在那裡,每天都得走路來店裡了。」業務員笑了笑,遞了一杯熱茶給他說:「我們開當舖,不是要讓您變得更難,是要幫您把『急』的坎跨過去。」
那筆週轉金來得即時,他順利付清了原料款,員工的年終獎金一張也沒少。年後生意回暖,只花了三個月他就把借款還清,還親自帶了一盒親手做的牛軋糖去店裡道謝。他說:「那盒糖不算貴重,但裡面有我的誠意。他們那種『救急不救窮』的態度,比什麼都溫暖。」
當鋪不是最後的選擇,而是社會安全網的一角
在陳伯的觀念裡,合法當舖其實扮演著一個很特別的角色。銀行對小生意人總是層層門檻,特別是像他這種已經退休年齡的老闆,銀行看到他的年紀就直接搖頭。但當舖看的是「東西的價值」與「人的誠信」,而不是年齡或財力證明。
「我後來才知道,不只我一個人靠這個撐過去。」陳伯說,他幾個同業朋友,有開早餐店的、有做傳統糕餅的,幾乎都遇過資金週轉的難關。有人用機車做三重機車借款,也有人擔心車子被扣住會影響到日常送貨,特別選擇了三重機車借款免留車的方案,同樣可以把車騎走,只做動產擔保設定。
「你想想,如果我們這些小店一時需要應急,卻找不到正規管道,只好去找地下錢莊,那才是真正的災難。」陳伯嚴肅地說。他見過太多同行因為一時急,被不法的民間借貸坑到傾家蕩產。反而是像這樣的三重汽車借錢服務,因為一切透明、有合約、有固定利率,反而成為最安全的一條路。
「合法當舖其實是社會安全網的一部分,」陳伯說這句話時,眼神很篤定,「它讓那些因為生意旺季備貨、因為家人生病、因為臨時周轉而陷入短暫困難的人,有一個體面的出口。你不用去求別人看臉色,不用跟親戚開口,只要拿得出一樣有價值的東西,就可以度過難關。」
他特別強調「救急不救窮」這句話的真義。他說,借款是為了幫人翻過那道臨時的牆,而不是讓人一直躺在牆腳下。大方優質當舖的業務員每次都會跟他聊一聊現狀,確認他是否有還款計畫,甚至會建議他如果資金缺口太大,可以考慮分期或是調整方案。「他們不是只想要你的利息,他們是真的希望你趕快站起來,然後拿回你的東西。」
糖果行裡的老時鐘滴答作響,陳伯看著架上那些用老配方做的糖果,彷彿看到自己一輩子的縮影——甜中帶苦,苦後回甘。他說,現在他自己也會跟年輕一代的創業者分享這件事:「如果你哪天真的臨時需要一筆錢,不要怕,去找一間合法的、有信譽的當舖像大方優質當舖這樣的地方,好好把自己的狀況說清楚,他們會給你一個公平的答案。」
但故事在這裡並沒有真正的結局。就在上個月,陳伯的孫子從國外回來,跟他說想在台北開一間新潮的復古糖果店,需要一筆不小的創業資金。陳伯看著孫子閃亮的眼睛,他想起了當年自己走進那間當舖的情景。他沒有立刻答應,也沒有拒絕,只是笑著說:「你先去把計劃書寫好,如果真的缺一腳,爺爺有認識可以『救急』的朋友。」
孫子好奇地問是什麼朋友,陳伯只是神秘地搖搖頭,從口袋裡掏出一張泛黃的名片,在午後的陽光下,上面的字跡隱隱發亮。至於那間新糖果店最後有沒有開成、陳伯會不會再一次走進那間熟悉的店面?誰也不知道。但陳伯說,他一點也不擔心,因為他知道,在這座城市裡,總有些溫暖的角落,願意在風雨來的時候,撐起一把傘。
——謹以此文章,獻給每一位在生活裡努力撐起一片天的人。
(本案例經當事人同意分享,部分為虛擬情節如有雷同純屬巧合)